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Adelia
Amerul Rizki * 

Laki-laki itu masih mencari serpihan kenangan. Di sini, di 
sebuah bangku dekat dengan musala di peron Stasiun Madiun. 
Sudah lama, pikirnya. Berapa lama? Dua tahun yang lalu 
mungkin. Namun seakan ia masih bisa melihat gadis itu beserta 
ibunya, duduk di bangku ini, bangku yang kini ia duduki.

Di tangannya tergenggam sebuah buku. Benda bersampul 
tebal itu, entah mengapa, petugas pos tiba-tiba memberikannya 
padanya. Ia tahu pengirimnya. Ia tahu itu buku apa. Buku yang 
berisi serpihan kenangan. Ada tawa yang kadang melengkung 
di bibirnya, atau senyum yang memelangikan hatinya. Namun, 
rintik matanya terkadang tak mampu ditahan mendung. 
Kenangan. Sering ia mendengar orang berkata, terbuat dari 
apakah kenangan? Ya. Kini ia pun ingin menanyakan itu.

Baginya, kenangan seperti gelap yang memenjaranya 
dalam sebuah tembok sepi. Ia sendiri. Tanpa pegangan. Hanya 
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berkas cahaya yang tersulur yang ada dalam sepi di ranah mata 
kosongnya.

Kini, kembali ia buka lembaran buku kecil itu. 
“Untuk lukaku….” Dua buah kata terukir di halaman awal 

buku. Lalu, nama pemiliknya tertulis di bawah. Adelia.
Hhh…. Laki-laki itu menghela napas. Ini adalah buku 

harian Adelia, yang ditulis sejak pertama kali mereka bertemu 
dalam kancah maya. Tulisan yang manis. Terbuat dari madukah 
tintanya? Ataukah, Adelia memakai hatinya sebagai pena?

Bukan madu
Bukan pula pena

Mungkin dengan tawa 
atau kadang air mata

Tangannya menyisir buku dari lembar ke lembar. 
Ingatannya kembali berloncatan ketika mendapati sebaris puisi 
di sana. Ia tersenyum. Geli. Ternyata, ia pernah mengirimkan 
kata-kata gombal seperti itu. 

Dulu, ia akan sangat bahagia, merasa ‘menang’ jika mampu 
mendapatkan pujian dari Adelia saat ia selesai mengirimkan 
SMS berisi kata-kata bersayap. 

Dulu, ia akan mencoba mengukir udara dengan kata-kata, 
selama ia masih mampu merasakan senyum Adelia.

Dulu… dulu….
Hingga tiba saat itu…. Saat di mana lelah sudah di ubun-

ubun. Ketika penantian Adelia untuknya tak ada titik terang.
“Kamu mencintaiku?”
Ia hanya terdiam, merasakan tusukan kata-kata itu. 

Bimbang. Ragu dengan hati yang kian gelap di kedalamannya.
Sejujurnya, ia tak yakin, apa ini cinta? Ataukah sekadar 

perasaan nyaman ketika berinteraksi bersama? Ia bingung. 


