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Laki-laki itu masih mencari serpihan kenangan. Di sini, di
sebuah bangku dekat dengan musala di peron Stasiun Madiun.
Sudah lama, pikirnya. Berapa lama? Dua tahun yang lalu
mungkin. Namun seakan ia masih bisa melihat gadis itu beserta
ibunya, duduk di bangku ini, bangku yang kini ia duduki.

Di tangannya tergenggam sebuah buku. Benda bersampul
tebal itu, entah mengapa, petugas pos tiba-tiba memberikannya
padanya. Ia tahu pengirimnya. Ia tahu itu buku apa. Buku yang
berisi serpihan kenangan. Ada tawa yang kadang melengkung
di bibirnya, atau senyum yang memelangikan hatinya. Namun,
rintik matanya terkadang tak mampu ditahan mendung.
Kenangan. Sering ia mendengar orang berkata, terbuat dari
apakah kenangan? Ya. Kini ia pun ingin menanyakan itu.

Baginya, kenangan seperti gelap yang memenjaranya

dalam sebuah tembok sepi. la sendiri. Tanpa pegangan. Hanya



berkas cahaya yang tersulur yang ada dalam sepi di ranah mata
kosongnya.

Kini, kembali ia buka lembaran buku kecil itu.

“Untuk lukaku....” Dua buah kata terukir di halaman awal
buku. Lalu, nama pemiliknya tertulis di bawah. Adelia.

Hhh.... Laki-laki itu menghela napas. Ini adalah buku
harian Adelia, yang ditulis sejak pertama kali mereka bertemu
dalam kancah maya. Tulisan yang manis. Terbuat dari madukah
tintanya? Ataukah, Adelia memakai hatinya sebagai pena?

Bukan madu

Bukan pula pena
Mungkin dengan tawa
atau kadang air mata

Tangannya menyisir buku dari lembar ke lembar.
Ingatannya kembali berloncatan ketika mendapati sebaris puisi
di sana. Ia tersenyum. Geli. Ternyata, ia pernah mengirimkan
kata-kata gombal seperti itu.

Dulu, ia akan sangat bahagia, merasa ‘menang’jika mampu
mendapatkan pujian dari Adelia saat ia selesai mengirimkan
SMS berisi kata-kata bersayap.

Duluy, ia akan mencoba mengukir udara dengan kata-kata,
selama ia masih mampu merasakan senyum Adelia.

Dulu... dulu....

Hingga tiba saat itu.... Saat di mana lelah sudah di ubun-
ubun. Ketika penantian Adelia untuknya tak ada titik terang.

“Kamu mencintaiku?”

Ia hanya terdiam, merasakan tusukan kata-kata itu.
Bimbang. Ragu dengan hati yang kian gelap di kedalamannya.

Sejujurnya, ia tak yakin, apa ini cinta? Ataukah sekadar
perasaan nyaman ketika berinteraksi bersama? Ia bingung.



